复活节星期天，76岁的意大利电影大亨、意甲那不勒斯俱乐部老板奥雷利奥·德·劳伦蒂斯正坐在比佛利山庄的家中。

“足球正在失去年轻一代，”他断言道。但德·劳伦蒂斯自有主张——而且想法极多。一旦他开口，便滔滔不绝，停不下来。

“比赛时间太长了，”他耸耸肩。他不喜欢视频助理裁判造成的漫长中断，也不理解为何中场休息需要整整15分钟。

“想想这有多荒谬!”他说，“你以为我那个六岁的小孙子——他对足球无所不知，因为他天天玩游戏机——会乖乖坐等15分钟?绝不可能!他会跑回自己房间，打开FIFA游戏去玩了。”

他指出，在球场里，孩子们尚能沉浸于“氛围与参与感”，但他警告：“他们没有耐心在电视前看一场节奏缓慢的比赛。”

“如果你在电视上看一场比赛，尤其是一场糟糕透顶的比赛……他们会做什么?”

好吧，主席先生，那么您认为比赛该多长?

“第一：我要把每半场从45分钟缩短到25分钟，”他说。在他设想的50分钟比赛中，计时将只计算实际比赛时间，而非依赖裁判在半场结束时补时。

“而且，你也不能躺在场上装模作样演戏!”

“啊啊啊!”他夸张地呻吟着，假装受伤。“不行——你必须立刻离场!我还会彻底废除红黄牌制度。”

取而代之的，是他推崇的“罚出场”概念：“我会说：‘你——因黄牌离场五分钟!’还有：‘你——因红牌离场二十分钟!’”

他的逻辑是：让球员的不当行为在当场比赛中立即付出代价，而非影响未来的比赛。他认为，有些球员故意吃牌以阻止对方进攻，却在当场比赛中几乎不受实质惩罚。

“还有一件事!”哦，天哪。“进球太少!比赛就不够精彩。你必须增加进球数。而要增加进球，就必须修改规则。”

哪些规则?“你不能因为几毫米的越位就取消一个进球……越位规则必须大幅修改。”

“新一代就是我们的黄金，”他坚持道，“如果我们不能取悦他们，我们就会消亡。你将无法再拥有过去一百年那样的观众参与度。”

与德·劳伦蒂斯共处，永远不会乏味。他的本行是电影制片人与导演，也乐于扮演意大利足坛“挑衅者”的角色。他言语中带着狡黠——眼中闪烁光芒，嘴角挂着意味深长的微笑。他毫不掩饰自己的直言不讳，不断戳刺、挑动，试图搅动足坛几乎所有既定秩序。他的某些想法令人点头称是，有些令人忍俊不禁，还有一些则可能让人抓狂。

但他本身也是一个谜。不同于许多同行，他拒绝遥远的季前海外拉练，认为那并非备战艰苦赛季的最佳方式。最近，他的主帅安东尼奥·孔蒂质疑为何季前训练必须向球迷开放。德·劳伦蒂斯寸步不让：“球迷必须被尊重。我们是为他们工作的!”他对国际足联世界杯高昂的票价也嗤之以鼻。

只要给他一个话题，他就能给出观点。如何改革美国职业足球大联盟?他建议打造一个泛美洲联赛，将北美与南美大陆合并。

意甲呢?应从20队缩减至16队;不仅如此，若一支球队的球迷少于一百万，或许根本不该留在顶级联赛。

至于经纪人?他们是“一群吸血鬼”，从足球中榨取金钱。千万别提赫维恰·克瓦拉茨赫利亚的经纪人——这位格鲁吉亚球星在上赛季中途离开那不勒斯加盟巴黎圣日耳曼。

孔蒂会接手意大利国家队吗?“这支球队是孔蒂一手缔造的，”德·劳伦蒂斯说，“难道他会在最后一刻抛弃自己的孩子，亲手扼杀它?”

欧洲足球的未来又该如何?德·劳伦蒂斯自有妙计。

“让我们选出意大利、西班牙、法国、德国和英格兰最重要的球队……他们必须组建一个欧洲……”

他刻意停顿，制造戏剧效果。呃，超级联赛?

“不!”他咧嘴一笑，“是一个超——级——冠——军——赛!”

德·劳伦蒂斯坦承，自己并非从小热爱足球。他钟爱的运动其实是篮球。但在带访客参观住宅时，他最怀旧、最快乐的时刻，却是谈论电影。

他的父亲路易吉和叔叔迪诺都是成功的电影人。迪诺曾获奥斯卡奖，作品包括费德里科·费里尼的多部影片，以及《冲突》和1976年版《金刚》。1975年，奥雷利奥与父亲共同创立了电影公司。他最新作品——也是记者受邀来访的原因——是纪录片《AG4IN》，纪念那不勒斯在2024-2025赛季、即孔蒂执教下夺得队史第四座意甲冠军。

该片曾在意大利影院上映，并于上周一在好莱坞埃及剧院首映。当晚早些时候，那不勒斯刚击败AC米兰，数十名球迷涌入现场，与老板一同欢呼庆祝。活动中，洛杉矶市长凯伦·巴斯授予德·劳伦蒂斯洛杉矶荣誉市民称号。

“我们家族制作了超过2000部电影，”德·劳伦蒂斯微笑着说。他的宅邸坐落于全球最昂贵的邮编区之一，景色令人屏息——户外泳池正对着洁净如洗的好莱坞山。

他在一条挂满照片的走廊前驻足，墙上尽是好莱坞传奇人物。

“这是阿兰·德龙，上世纪50年代开着法拉利的著名法国演员，”他笑道。“这是索菲娅·罗兰!大卫·尼文，大概在蔚蓝海岸!还有柯克·道格拉斯，和我叔叔迪诺在一起。”

他对电影怀有孩童般的热情。天花板上悬挂着一条模型鲨鱼，是妻子杰奎琳送的礼物。“我爱鲨鱼，”他说。

18岁时，他曾建议父亲去波利尼西亚拍一部关于鲨鱼的电影。“在你执导电影之前，得多吃几碗意大利面，”父亲回答他。几年后，彼得·本奇利出版了小说《大白鲨》(1974)。年轻的德·劳伦蒂斯立刻致电询问电影版权，却被告知已卖给一位才华横溢的年轻导演：史蒂文·斯皮尔伯格。

他满怀敬意地谈起费里尼、斯坦利·库布里克和日本导演黑泽明。他常邀请奥斯卡获奖导演朱塞佩·托纳多雷(《天堂电影院》导演)到自家放映室，一起观看卓别林的老电影。“我们甚至会请人现场弹钢琴伴奏……太震撼了。”

这一切听起来如此田园诗般美好，与足球俱乐部老板的压力——尤其是在那不勒斯——相去甚远。在那里，来自“B看台”极端球迷的怒火，炽热程度堪比维苏威火山的熔岩。

2004年，他转向了如今自称“一生中最棒的一部电影”：当时由迭戈·马拉多纳扬名的那不勒斯俱乐部正濒临破产，沉沦于丙级联赛。他正在卡普里岛度假，暂停与裘德·洛、格温妮丝·帕特洛和安吉丽娜·朱莉的拍摄工作，偶然在报纸上读到那不勒斯即将拍卖的消息。

妻子和儿子警告他完全不懂足球，但这并未阻止他豪掷3200万欧元收购俱乐部。2007年，那不勒斯重返意甲;2011年首次参加欧冠;此后成为欧战常客。2023年，他们时隔33年重夺意甲冠军，上赛季更成功卫冕。

“我把电影行业的严明纪律带到了这里。在电影界，你不能开玩笑，否则就是失败者。而我一直是赢家。所以我问自己：‘足球会比电影行业更难吗?’我不这么认为。”

德·劳伦蒂斯热爱战斗。提及任何足球人士、联赛或组织，他的回答通常以一句“啊哈，他们犯了个大错!”开头。

意大利国家队连续三届无缘世界杯，引发国内足坛深刻反思。作为意大利人，他作何感想?

“意大利是世界上最美丽的国家之一，”他说，“它不靠足球生存。它靠旅游、时尚、美食和美好生活。但若连续三次缺席世界杯，高层必须承担一定责任。”

他建议将足球比赛分析纳入意大利教育体系，根据不同年龄段设计引人入胜的教学方式，以在全国范围内培养更聪明的球迷和教练。

在意甲内部，德·劳伦蒂斯长期呼吁将联赛规模缩减至16队。他认为比赛过多会降低产品质量——对转播商、球迷乃至球员皆然，后者单赛季可能要踢60至70场比赛。

“然后，因凡蒂诺先生(国际足联主席詹尼·因凡蒂诺)又发明了世俱杯，”他抱怨道。他说球员正被赛事组织者“压榨至死”。

“更重要的是，你也在杀死我的钱!”他强调，“我投资了这名球员，你却为了往自己口袋塞钱而压榨他?不行!而且我们从这些赛事拿回的钱根本不够。看看欧足联的增长和巨额收入——为什么不能由俱乐部来管理，而非欧足联?”

“问题在于，太多人想当主角——欧足联、国际足联、各国足协。麻烦重重，问题不断。”

“你可能会问：‘为什么?’”

“因为他们只想为自己赚钱。欧足联两年前改革欧冠小组赛，增加了更多比赛。但如果你看收视率，成功程度并不对等，因为有些比赛根本没人关心。本土联赛也是如此，因为我们球队太多。”

他指出，部分问题源于大型足联采用“一成员一票”制，这激励领导者不断扩大赛事规模，以争取最广泛选民的支持。

“他们必须让所有人都参赛，因为需要选票。所以，如果切费林先生(欧足联主席亚历山大·切费林)想连任，他就得讨好所有人。于是圣马力诺和意大利、英格兰拥有同等投票权!你觉得这正常吗?我不这么认为!”

他提出解决方案。首先，联赛应只接纳那些提供“良好资金”的老板，而非让俱乐部背负巨额债务者。他对私募股权投资者毫无耐心——这些人往往面目模糊、沉默寡言，进入欧洲足球后，有时让球迷失去直接对话的对象。

“第二点……你不能让一个人口仅五万的小镇拥有顶级联赛球队。”

什么?“因为当这支球队出现在DAZN或天空体育时，会有多少人观看?三千?四千?广告商呢?为什么天空或DAZN要为这种比赛支付大笔费用?”

他认为联赛事实上已分裂：少数球队——“尤文图斯、国际米兰、AC米兰、那不勒斯和罗马”——永远争夺冠军或欧战席位，其余十支球队则只为保级而战。

“所以，你至少得拥有一百万支持者!”他宣布，“如果你只有十万或二十万，就该去另一个级别。”

但像萨索洛(所在城镇仅四万居民)这样的俱乐部，难道不是通过升级赢得席位的吗?就像那不勒斯当年一样，也为社区和城镇带来荣耀?

他挥手。“但那不勒斯有1亿支持者——这完全不同。”这一数字难以核实，但那不勒斯声称2025年夺冠游行有7亿全球观众观看，社交媒体内容浏览量达20亿次。

德·劳伦蒂斯相信，强队之间的对决能吸引更大观众群。他将此论点政治化：

“这全是巨大的错误。欧洲本应建立‘欧洲合众国’，却始终‘存在而又不存在’。各国政治上过于自私，无法形成统一的经济、语言和总统。足球亦是如此——足球必须重生。”

他的答案是通过“平衡实力”创造更具竞争力的格局。

这意味着欧洲超级联赛。我指出，2021年那场迅速夭折的超级联赛中，那不勒斯并未入选——意大利最初仅有国米、米兰和尤文三队入围。他表示曾与皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯有过交谈，但不认同其选拔标准——仅凭名气指定俱乐部，而非依据联赛排名(如前三、前四或前五)。“这让所有人都不满，”德·劳伦蒂斯说。

他的构想细节模糊，但似乎更宏大——暗示一个贯穿整个赛季的泛欧联赛，而非仅仅是欧冠替代品。他随口列举构成：“法国大概有三支重要球队，德国四支，意大利五支：尤文、国米、米兰、那不勒斯、罗马;英格兰五支重要球队，西班牙四支。把这些球队聚在一起，就能打造真正伟大的赛事。”

“然后，保留意甲剩余最佳球队和意乙最佳球队，组成新的意甲——没问题!”

次日晚，在纪录片首映后的座谈活动中，他又向美国观众抛出新点子。他先批评美国职业足球大联盟“在球员职业生涯末期用高薪网罗他们……这毫无意义。”

接着又提议：“为什么不向切费林提议，让三到五支美国顶级球队参加欧冠?纽约最强队、波士顿最强队……”笑容再次浮现。

尽管德·劳伦蒂斯对超级联赛的立场可能不被多数球迷接受，但他本就不求朋友。他与那不勒斯球迷的关系时冷时热，常因票价和转会市场投入不足而起冲突。他说自己看球时“会变成一名极端球迷”。

“球迷是我的客户，所以我为他们工作，”他说，“我必须始终考虑他们的想法。但作为主席，我也必须保持平衡。”

“我说：我是主席，你们是球迷。我爱你们。如果你们爱我，很好;如果不爱，我也不知道怎么办。但我是老板，我负全责。你们想赢球，但我们不能破产——一旦破产……不过在我手里，绝不会再发生。”

谈到球员忠诚，他笑着说道：“球迷想赢球，以为球员会永远忠于球衣。但事实并非如此!他们只忠于金钱。忠诚的例子寥寥无几。我曾有个出色的家伙，马雷克·哈姆西克，他是我们队长，永远留了下来。但那只是个例。”

孔蒂率队夺冠赛季的一项重大决定，是在1月转会窗将克瓦拉茨赫利亚卖给巴黎圣日耳曼。

“我们刚开始与孔蒂合作时，收到巴黎2亿欧元的报价，想同时买下维克托·奥斯梅恩和克瓦拉。孔蒂说：‘奥斯梅恩可以卖，但请别卖克瓦拉。’”

德·劳伦蒂斯说，这——你猜对了——是个“大错”。

“因为后来，我和克瓦拉的父亲及经纪人闹得很僵。”

他声称，球员顾问甚至准备援引国际足联第17条条款强行解约。在纪录片中，他解释道：“任何28岁以下球员，在合同期满三年后，几乎可零成本自由转会。既然这名球员和他的经纪人铁了心要离开那不勒斯，我决定不如卖掉他。”(记者曾联系克瓦拉父亲置评。)

他继续说：“教练很不高兴，因为我告诉他这是出于法律风险。我正试图改变这些规则。因为你一旦投资，就不该被任何人勒索。”

电影行业难道没有棘手的经纪人吗?

“在美国电影界，经纪人非常重要，因为他们能为导演、编剧或演员创造真正的成功。但在足球界，经纪人只是吸血鬼，到处吸钱!”

那不勒斯与孔蒂的合作已进入第二年，后者合同还剩一年。有关他重返意大利国家队(2014至2016年执教)的传闻甚嚣尘上。

可以想象，他与德·劳伦蒂斯之间可能火花四溅。但按德·劳伦蒂斯的说法，一切却如梦幻般美好。

“十年前，我们在马尔代夫相遇，”他回忆道，“一起度假、游泳。我见了他的妻子和女儿。钓鱼时，他向我讲述他的足球理念。他深深吸引了我，就像一位作家向我描述一部宏大、不可思议的电影。时机成熟时，我毫不犹豫地联系他，请他来执教那不勒斯。这是一段美满的姻缘。”

“安东尼奥就像……你还记得库布里克那部讲军队的电影吗?”

他指的是1987年的《全金属外壳》，影片围绕一名用严酷手段训练士兵的教官展开。

“叭叭叭叭叭叭叭叭叭……”德·劳伦蒂斯哼唱着电影配乐，在座位上轻轻摇晃。“这就是安东尼奥·孔蒂。当你为一亿球迷工作时，责任重大，不能儿戏。但球员才17、18、21岁，还是孩子，开着法拉利或阿斯顿·马丁，容易犯错。所以你必须用非常坚定的手法管教他们。从这点看，安东尼奥完美契合。此外，他确实是位伟大的教练，因为他有清晰的防守理念。防守得好，你很可能赢球;若只想着进攻，很可能输球。也许进攻更刺激，但很可能一无所获。”

孔蒂会离开吗?德·劳伦蒂斯希望尽快得到答案。

“第一，目前足协主席(加布里埃莱·格拉维纳)已辞职，无人有权邀请他。所以首先得解决足协问题。”

“否则，就得等到六月中旬的新选举。安东尼奥·孔蒂是个非常严肃的人。他和我有合同，绝不会在最后一刻抛弃我，因为那会给那不勒斯造成巨大问题。若他牺牲自己两年心血打造的强大那不勒斯……这也是他的作品。难道他会在最后一刻亲手扼杀自己的孩子?”

“或者……他立刻决定并告诉我：‘我想走。’这样我就能在四五月间找到替代者。否则，我认为孔蒂先生绝不会抛弃那不勒斯。他是个严肃、专业的男人。如果我是教练，在接受邀约前，我会反复思量一百遍。”

那么您呢，主席先生?会考虑退休吗?他听到这个问题，一脸惊骇。

“那我就得死了!”他无比震惊地说。

如果真要说未来，他表示或许会回归电影业，投身某个特别项目。届时，他需决定是将俱乐部传给子女，还是在子女志不在此时出售。

“但我更爱工作，胜过打高尔夫、打网球或度假。我做着一份精彩的工作，一生都感觉自己仿佛一直在度假。”